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 A kommunikatív emlékezetben továbbélő traumák több, a visszaemlékezők egymást 
kiegészítő, polifonikus monológjaiból épül fel Szvetlana Alekszijevics Az utópia hangjai című 
regényciklusának öt része. A háború nem asszonyi dolog, Az utolsó tanúk, Fiúk 
cinkkoporsóban és a Csernobili ima után, a 2015-ben Nobel-díjjal jutalmazott (magyarul Iván 
Ildikó fordításában olvasható) Elhordott múltjaink a szovjet-tematika (a „vörös-ciklus”) záró 
darabja. A számos reprezentatív álláspont – „Van, akinek a múlt egy láda hús és egy hordó 
vér, másoknak meg egy dicsőséges korszak.” (348.) – az élőbeszéd stílusában szólal meg, 
ezáltal a különféle beszédmódok mögött egymástól drasztikusan eltérő életek sejlenek fel, 
mégis a szerző sajátos szépirodalmi igényű stílusa is érvényesül – a mozaikok pedig 
egységessé szervesülnek. 
A riportok a szovjet és posztszovjet éra határterületein mozognak: a múlthoz való 
viszony, a jövő élhetősége, kilátásai, az egyén magatartásmintái, az alkalmazkodás, a 
mikrotörténet és makrotörténet együttállása, elbeszélhetősége mind fontos sarokkövei az 
emlékezők történeteinek. Mindezt átszövő motívum az idő: „Az a helyzet, hogy minden 
eszme és minden szó mintha másodkézből került volna hozzánk, minden olyan tegnapi, 
viseltes. Senki nem tudja, hogyan kéne lenniük a dolgoknak, hogy mi jöhet most jól, ezért 
mindenki igyekszik azt hasznosítani, amit az elődeik már valaha tudtak, amit valaki, valahol 
már megtapasztalt. Ez sajnos még amolyan second hand idő, elhordott múlt. De lassacskán 
kezdünk magunkhoz térni, tudatosítani, hol a helyünk a világban. Hiszen senki sem akar 
romok tetején élni, jó lenne végre felépíteni valamit abból, ami megmaradt.” (591.) Ezért is 
visszatérő motívum a beszéd, ami több mint a kommunikáció eszköze: szokásrend, amely 
hagyományozódik, az aktuális politikai berendezkedésről függetlenül: „Sírokat keres? 
Megértem, mi mondhatnám, sírokon lakunk. De mi… egyszóval nem szívesen emlegetjük a 
múltunkat. Tabu! Az öregek, a szüleink, meghaltak, azok meg, akik élnek még, hallgatnak. 
Tudja, ők sztálinista nevelést kaptak.” (325.). A történeti múlt és az egyéni élettörténetek 
továbbörökítésének célja és hatása is kérdéses: ha a tudattartalmak ki is mondhatók, az új 
kontextusban, a „nem-szovi” embertípus számára nem feltétlenül értelmezhetők – vagy nem 
minősülnek relevánsnak. 
A megszólalók többsége hétköznapi kisember, aki a történelem kiszolgáltatottja, 
elszenvedője, és ritkább esetben haszonélvezője. Utóbbira példa a posztszovjet 
karrierizmusnak a megtestesítője, aki az új berendezkedés szélsőséges társadalmi 
különbségeit, a vad-vadász felosztásban szemlélteti: „Mindannyian olvastunk Gorkijt, tudjuk, 
milyen az, amikor a kalmárok mulatnak: tükröket törnek, habzsolják a fekete kaviárt, 
pezsgőben fürdetik a lányokat… De ezzel már elteltek, unják az ilyesmit. (…) Vannak olyan 
szórakozási lehetőségek is, amiket nem hirdetnek az irodák. Szigorúan titkosak. Éjszakai 
vadászaton is részt vehetünk. Élő emberre. Egy szerencsétlen csövesnek adnak ezer dollárt – 
nesze, ez a sok zöldhasú mind a tied! Életében nem látott ennyi pénzt! Ezért most te leszel a 
vad! Ha megúszod, összejött, ha lelőnek, ne nyávogj. Tiszta ügy! Kislányokat is lehet bérelni 
éjszakára. Szabadon engedni a fantáziánkat és a farkunkat, de úgy, hogy olyat Sade márki 
álmodni sem mert volna! Vér, könnyek, ondó! És ezt boldogságnak hívják.” (424.)  
Emellett gyakori az eszme- és szellemtörténeti megközelítés, áttekintés: a közösségi 
kohézió felbomlása, a szellemi kulturális értékeszmény, a nagy történelmi-társadalmi 
narratívák, eszmék devalválódása áll szemben a materiális érdekorientált haszonkultusszal, 
az átlagemberek műveltségigény-vesztett, az önös érvényesülést elvakultan abszolutizáló 
társadalomképpel.  
Mindez meghatározott azáltal is, hogy a megszólalók a peresztrojka után olvassák 
vissza a szovjet államiságot, politikai berendezkedést, ideológiai és etikai normákat – vagyis, 
a megszólalásmódot jelentősen befolyásolja az ismert, kiszámítható minőségek 
elvesztésének és az új rend idegenségének tapasztalata. Ezt a pszeudo-nosztalgikus 
életérzést is bemutatja a szerző olyan életutakon keresztül, amelyek szocializálódtak és így 
vagy úgy, akklimatizálódtak olyan társadalmi viszonyokhoz, és sajátítottak el olyan 
magatartásformákat, amelyek használhatatlanok, funkciótlanok az új társadalmi-politikai-
szellemi életvalóságban. Ezt mutatja a patetikus retorika kiüresedése is: „Ha akkor, a háború 
alatt, belehalok a sebeimbe, tudtam volna: a Hazáért halok meg. De most a kutyaélet végez 
velem. Írják csak ezt a síromra…” (226.) – és az arra való utólagos reflexió: „Az eszmék 
hatalmas, félelmetes dolgok, megfoghatatlan, nem anyagi erők. Felmérhetetlenek… 
valahogy más az anyagiságuk… valami egyszer csak fontosabbá válik, mint az anyám.” (561.) 
Generációs problémaként kerül előtérbe, hogy a Szovjetunió felbomlása, nagypolitikai, 
gazdasági szinten alapjaiban változtatta meg az emberi élet minőségét és perspektíváit, de 
magát az emberi, a „szovi” beidegződést nem: „Az én fejemben szovjet minták vannak, régi 
sablonok, a fél életemet a szocializmus alatt éltem le. Úgy maradtam. Már nem tudom 
ezeket lecserélni.” Ugyanakkor a szovjet intézményesített terrorról, a kegyetlenség 
módozatainak állandó jelenlétéről, de átalakuló formáiról (éheztetésről, börtönről, 
háborúról, brutalitásról) és nem utolsó sorban a felelősségre vonás hiányáról, döbbenetesen 
embertelen történetek sűrűsödnek össze. 
Nagy kérdése a könyvnek hogy kik tudják elbeszélni, s ezáltal megérthetővé, 
elgondolhatóvá tenni a közös, ellentmondásokkal telített és a legkülönfélébb tragédiáktól 
terhes múltat, hiszen a tanú hitelessége, objektivitása, lényeglátása mindig kontextusfüggő, 
összetett probléma. Főként a „konyhatörténelem” megszólaltatói beszélnek, akik a 
nagypolitikai változások során nem jutottak befolyásos szerephez, ezért azok 
következményeket csak viselik, sorsukat nemigen alakíthatják; az ő a személyes éltük olykor 
inkább személyközi kapcsolataikban meghatározottak – de kimondva vagy kimondatlanul, 
változó értékhangsúllyal, mindig erősen függenek a történeti szituációtól – és történetük, a 
személyes életükön túlmutató, általános történeti tanúságtétellé válnak: Egy kisfiú az 
ablakon át próbált menekülni… Az egyik partizán le akarta lőni, de egy másik 
megakadályozta. Visszadobták a tűzbe. Tizennégy éves voltam. Nem értettem semmit. Az 
egyetlen, amit tehettem, hogy megjegyeztem ezeket a dolgokat. És most elmondtam…”  
Épp ezért a kérdések is ezen a szinten merülnek fel: például, hol kezdődik és meddig 
tart a mindennapi ember felelőssége: „Kit kellene elítélni, csak azokat, akik részt vettek a 
kivégzésekben, a kínzásokban, vagy azokat is, akik a feljelentéseket írták… akik elvették a 
»népellenségek« gyerekeit a rokonoktól, és intézetbe küldték őket…a sofőröket, akik a 
letartóztatottakat szállították…” (439.) –Emellett a hatalomszerzés, illetve a hatalmi nyomás 
egyénre gyakorolt hatása, milyen felelősséggel, jogokkal ruház fel vagy milyen visszaélésre 
ad lehetőséget: „Lehet, hogy amúgy civilben rendes fickók, de hóhérként dolgoznak. A 
rendszer kis fogaskerekei. Nem ők döntik el, kell-e ütni, de ütni ők ütnek…” (567.)  
A sok-sok hang közös metszéspontjában másodlagossá válik, hogy minden 
megszólalás szubjektív ön- és létértelmezés, beleértve azt is, hogy a beszélők hogyan 
tekintenek a változó élethelyzetre, történetiségre, politikára – értelemszerűen, még egy 
ilyen monumentális könyv sem vállalkozhat arra, hogy statisztikai pontosságú adatokkal, a 
felvetett problémák egészét áttekintse – ellenben a másodkézből kapott múlt örökségének a 
továbbélését, emlékek, minták és normák megkérdőjelezését, a jelen alakíthatóságát és 
kilátásait megteszi a könyvről való gondolkodás tétjévé.  
 
 
 
 
 
